Comme en 40

Cette image a 66 ans.

Caroline pose avec Jean,
qui n'a pas un an.

Ni elle ni son mari, qui prend la photo, ne savent que la guerre durera encore cinq ans.

Ni elle ni lui ne savent qu'ils donneront à Jean une soeur puis deux frères.

Ils ignorent également qu'ils seront, peu après ce printemps, chassés par l'Ennemi.

Ils n'imaginent pas que trois ans plus tard, ils se réfugieront dans les grottes de Toulon lors des bombardements alliés.


Qu'importe ! Ce jour-là, un cliché témoigne d'une belle certitude : leur premier enfant.

Etre l'aîné ne sera pas chose aisée.

La faim, la peur, la responsabilité.
Des études brillantes, la pauvreté.

La fuite, l'exil.
Une vie mélangée, deux enfants.
La distance, l'alcool et la dépression.

Un coup de fusil dans la bouche,
pour en finir,
il y a vingt ans.

Quand les trois autres se sont présentés à la porte, très tôt ce matin-là, Caroline ne les a pas laissés parler, elle a simplement demandé, livide : « avec quoi ? ».

Elle perdit le goût à tout, parce que comme disait mon grand'père, ce n'est pas juste d'être encore là quand ses enfants sont enterrés.

Mais la nouvelle aînée, ma mère, a su leur expliquer que partir alors, c'était abandonner ceux qui restaient.


Aujourd'hui, Caroline est toujours là.
Elle gère sa mémoire, y fait le ménage et ne garde que l'essentiel.

Sur cette photographie précieuse comme une preuve de l'éden, elle a hier ajouté une légende. Pour s'en souvenir ou pour nous l'apprendre -comment l'aurions-nous su ?- de sa main, elle a tenu à préciser en commentaire :

Jean a mal pour sa première dent

Une douleur dans la bouche,
pour commencer,
il y a 66 ans.