Dans le livre de souvenirs et de poésie de Clara

Pour Clara-d'aujourd'hui et pour Clara-demain,

As-tu déjà vu une photographie de la mémoire ? Tu penses que non mais je suis persuadé du contraire... Je vais m'expliquer.

D'abord parlons d'une photographie, une photographie que tu connais. Disons... prenons une photographie de toi, Clara, aujourd'hui. Ou hier. Ou avant-hier : sur la photographie, on voit Clara à côté de S... de T..., tous les trois, ils ont un manchot au dessus de la tête ! C'est une photographie de Clara quand elle était à M... C'était la première fois que tu voyais des cétacés (des orques) pour de vrai. Sur la phototgraphie (tu t'en rappelles ?), Clara a 9 ans, elle a les cheveux mi-longs, elle a des bottines rouges, elle sourit à peine, c'est la plus grande des trois enfants sur la photo. Le manchot au dessus de leurs têtes est en train de nager. H... a réussi à photographier les enfants précisément quand le manchot passait derrière eux dans le grand aquarium. T... et L..., au moment de la photo, étaient en train de parler de la drôle de façon de marcher des pingouins et des manchots. Après la photo, Clara et les garçons ont chacun montré comme ils savent imiter la démarche des pingouins (tu t'en souviens ?).

Cette photographie existe. Elle est dans mon ordinateur et dans celui de tes parents. On l'aura peut-être même imprimée pour qu'elle puisse passer de mains en mains avant que de se réfugier dans un album.

Chaque fois que tu liras ces lignes, vérifie que cette photographie existe encore. Si tu as le temps, tu peux même aller la regarder.

Je viens de regarder cette photographie. Tu es sur l'image exactement comme tu es aujourd'hui.

Avec tes parents, tu viens de partir visiter un musée. Ton frère S... a préféré rester ici avec T... Ils sont en train de regarder la Planète au trésor dans notre chambre (tu arrives à te souvenir de notre appartement ? Tu te souviens des pièces, des meubles, de la vue qu'on a du dehors ?)

Si quelqu'un me montrait cette photographie de toi avec les garçons et le manchot, je m'exclamerais : « C'est Clara-d'aujourd'hui ! »

Le temps va passer.

Tu vas grandir. On va vieillir.

A chacune de nos rencontres, nous serons d'abord un peu étonnés des petits changements sur nos visages mais le temps d'y penser et déjà nous serons habitués à notre nouvelle vision de l'autre. Ce ne sera pas un problème entre nous, de changer ; ce qui nous lie n'a pas d'âge.

Quand liras-tu ces pages ? Ce soir, dans une semaine, dans deux mois, dans un an, dans trois ans, dans dix ans ? Tu t'imagines, dans dix ans ?!? Comme tu auras changé !

Comment seras-tu ? Qu'aimeras-tu faire ? Tu seras brillante dans quelle matière ? Avec qui aimeras-tu parler ? Dans dix ans, te souviendras-tu d'aujourd'hui ? Pourras-tu te souvenir de ton visage, de tes goûts, de ce qui te faisait rire en avril 2005 ?

Essaye maintenant de te souvenir de toi, en avril 2005, quand vous êtes venus nous voir.

Alors, tu réussis ?

Oui ? Tu viens alors de faire une photographie de la mémoire !

Ce qu'il y a de bien avec les photographies de la mémoire, c'est qu'on peut en faire n'importe quand, n'importe où et ainsi voyager instantanément dans l'espace et le temps.

On devient un bon photographe de la mémoire petit à petit, à force de s'entraîner et surtout d'y prendre de plaisir. Et si parfois l'on peine, on peut s'aider des photographies «normales» qu'on trouve dans la mémoire des machines ou dans les albums photo.

D'ici et maintenant, je t'embrasse Clara-demain, là et quand tu seras en train de lire : Parrain